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CHARACTERS.
OARRIDO General of the Royalist troops.
KEMIGIO A Farmer.

RAMON lîieuteiiant iu the same.
BUSTAMENTE Sergeant iu the same.

ANITA \
^ ^^^^^ ^^ Navarre—

I
Betrothed to Araquil.

Officers, Soldiers, Villagers, Military Chaplain, and Surgeon.

AR^OUIL \
^^^ ^*'"' Sergeant in the

( Biscayan Regiment.

ARGUMENT.
At the opening of the opera, Garrido, General of the Royalist troops, has vainly tried to

take back a Basque village from the Carlist enemy, Ziiccaraga. Ramon, a Royalist, is ap-

proached by a girl—the girl from Navarre. She is waiting for the return of her soldier sweet-

heart, Araquil. Has Ramon seen him ? Is he safely bat^k from the war '? No one seems to

know what has been his fate. The soldiers return without liim. As Anita is praying for him,

Araquil at last appears. The meeting proves how well the lovers have loved. Anita's

passion is selfish in its intensity
; to her there is but one world, peopled with two beings—her

sweetheart and herself. As the two are again plighting their faith, Araquil's fatlier, Kemigio,

enters. He is not pleased to find the Navarrese with his son. Remigio boasts a thrifty

ancestry. He looks higher for his son's wife.

Araquil pleads for his Anita, but the father will consent to their union only on condition

that the poor peasant girl bring a marriage dower of two thousand douros. In despair

Araquil entreats his father to alter the decision, but Remigio is firm.

Through the death of his officers, Araquil is raised to the rank of Lieutenant. He leaves

with his father, looking back towards the girl of Navarre.

Anita is desperate. As she loiters about, brokenhearted, she suddenly hears Garrido

offer a fortune to anyone who can take Zuccaraga. Anita thinks what a fortune means to her

—Araquil, marriage, everything.

She offers to take Zuccaraga, and keep secret her part in his undoing.

" What is your name?" asks Garrido.

*' 1 am a girl from Navarre," answers Anita—and she is gone.

Araquil, who has been searching for her, enters, only to be told that Anita has made her

way towards Zuccaraga's headquarters. Zuccaraga loves pretty women, it seems.

Araquil is frantic; he rushes out to prove the truth of the rumor. The dawn breaks.

* * • * Shots are heard in the distance ; the Carlists are abroad ;
Anita returns, pale,

anxious, dazed.

" Where is my money ? " she asks. Garrido, finding that she has killed Zuccaraga, pays

her, binding her to secrecy.

Anita caresses the gokl. She now has a wedding dower. As she is trying t(^ find a safe

place for her treasure, Araiiuil appears, wounded. He has traced Anita to the Carlist camp.

Her guilt is plain to him.

Anita says she can wed him now; she has the money for her marriage portion. Araquil

turns from her, accusing her of having sold herself. He is dying, and believes her guilty.

The bells toll for Zuccaraga's death. Araquil realizes then what she has done. He dies,

horrified at her crime.

Anita tries to kill herself, rails at the Virgin for not letting her die, then, as she listens to

the tolling bell, she asks if it is her wedding-day.

The ahi from Navarre is mad. ^ ^ ^A Aé^A Fkedekio Lystek.

l±QM<oi
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ACTE PREMIER.
Petite place pittoresque avec maisons dans un vil-

lajje près de B'ihao (Provinces Basijues).

A gaiiclie une posada servant de quartier général.

Tal>le sur le devant. Dans le fond, on ajur-

çoit une barricade formC-e de dCbris de toutes

sortes (voitures sacs à terre, matehis), un canon
reste à lemlirasurc, deux sont dCmontés; cette

barricade elïondrf'e d'un côtC touche la route

donnant s\ir la vallée qu'elle domine ; à l'iio-

rizon, les Pyrénées couvertes de neige. (Plein

jour. 11 est six heures du soir au printemps
)

Des soldats noirs de poudre venant de la vallée,

passent sans ordre, quelques-uns blessés sou-

tenus parleurs > amarades, d'autres portés mou-
rants sur des civières. Un groupe de femmes
prie en silence devant une madone. Une veil-

leuse brille devant l'image sainte. Des femmes
regardent pardessus la barricade. On entend
par instants des feu.x de peloton et des coups
de canon dans le lointain. Les femmes ont in-

terrompu leurs prières et écoutent au.xieuse-

ment.

SCÈNE PREMIÈRE.
Aprîis quelqU''S instants, parait Gakkido, en tenue

de campagne, jes bottes boueuses. le rosnovici,

suivi de son Etat-Majeur, il roule avec colère

autour de ses doigts, la dragonne de son épée.

Garrido. (aux officiers)

L'assaut a coûté cher! Messieurs, notre courage
Laisse notre honneur sauf, mais la ville est debout!
Je la tenais . . . Zuccaraga nous l'a reprise!

Cet homme est le démon ! Ah ! je voudrais tenir

Ce Carliste maudit, cœur à cœur, face à face,

Et lui donner ma vie, ou l'abattre à mes pieds!

Lui, mort, Bilbao tombe et c'est la paix. Hélas !

Qu'on sauverait de gens avec la mort d'uu seul!

[Il fait signe à ses officiers d'entrer dans la posada
de droite, qui sert de quartier général. Deux ou
trois officiers restent sur la place.]

SCÈNE II.

Anita, Femmes, Officiers, puis Araqcil.

Anita (palpitante, haletante parait, après quehjue
hésitations, elle va droit à l'un des officiers).

Capitaine, ;e vois que vous appartenez
Au régiment de la Biscaye.

Ramon. Que voulez-vous, ma pauvre fille?

Ani. Ah ! je voudrais savoir si vous y connaissez

Un sergent, Araquil. Vous devez l'avoir vu?
Il revient. I^'est-ce pas?

[sonnerie de marche éloignée.]

Ram. Je ne puis rien vous dire.

Si ce n'est que voici le premier bataillon.

Qui rentre, c'est l'arrière garde !

Ani. (avec ivresse.)

Ah ! le revoir ! le retrouver !

[Elle s'éloigne d'un pas tremblent, et tirant de son

corsage une i)etite vierge de plomb, elle prie

avec ferveur et agitation.]

Vierge très bonne, o Marie,

Pais qu'il me revienne encore,

Le soldat qui sous les balles

Combat en pen.sant à moi.

Très Sainte Vierge,

Protège le! protège nous!

Vierge purissime! O Jlarie!

Ramène le! dis, rends le moi!

[Cette fois, les soldats entrent presque en ordre, des

femmes, des paysans se pressent au bord du che

miu sur lequel vont passer les soldats qui sem-
blent venir ])ar la route qui rampe du fond de la

vallée, Anita, anxieuse, est parmi les groupes.]

Il n'est pas là! Je tremble.

Est-ce lui? Non ! J'ai peine

A me tenir debont.

Mes genoux tremblent et mon cœur,
Mon cœur va se briser. Non ! non ! il n'est

])as là.

C'est fini! le dernier!

[Elle jette un grand cri en apercevant le sergent

AuAQiiL qui apparaît enfin. poussant devant lui

deux ou trois soldats. La foule se disperse peu
H peu. AxiTA vers Araquii..]

Toi! Toi! Toi!

[Elle lui i)rend la tête dans ses mains et l'embrasse

follement.]

Bonne Sainte Vierge!
Vierge bénie, à toi merci !

[Elle baise avec passion sa petite vierge de plomb.]

Le voilà! c'est lui!

Ara. Pauvre amie adorée,

Je ne pensais iju'à toi!

Ton regard, le son de ta voix
Me revenait comme dans un rêve.

Je combattais, et tu priais!

Ani. Je t'ai cru mort dans la mêlée !

Ara. C'est ton amour q\ii m'a sauvé !

Duo.

Ani. Mon souvenir t'a protégé,
Et c'était mon image aimée
Présente sans cesse à mes yeux
Qui de toi que j'adore

Ecartait tout danger.

Ara. Ton souvenir m'a protégé,

Et ton image bien aimée
Présente sans cesse à mes yeux
Du soldat qui t'adore

Ecartait tout danger.

Ara. Vous qui restez là-bas, immobiles et blêmes.
Frères du régiment que nous ne verrons plus!
Nous saurons nous venger ! Mais, âme que

j'adore,

Berce nos esprits éperdus !

Sur ton cœur, sur ton cœur étouffe.
Les sanglots ([ue j'ai là, pour ceux que ne

sont plus !
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ACT I.

ScETTE.—Small picturesque square, -with houses in

a village near Bilbao (Basque Provinces).

On the left, a Posada, serving as the military head-
quarters. Table and benches in front. At
the back, a barricade formed of débris of vari-

ous kinds (carriages, bags of earth, mattresses),

one cannon in an embrasuTe, two dismounted;
the barricade falling in on one side touches
the road which overlooks and commands the

valley. In the horizon tbe Pyrenees are visi-

ble, covered with snow. Daylight, six o'clock

in the evening. Springtime.

Soldiers, begrimed with powder, coming from the

valley, straggle past, out of line. Some of

them woimded are supported by their com-
rades, others dying are carried on litters. A
group of women pray in silence before a Ma-
donna. A lamp burns before the holy image.

Some women are looking over the barricade.

From time to time the sound of rifle-shots and
heavy artillery is heard in the distance. The
women stop praying and listen anxiously.

SCENE I.

During the symphony Garkido appears, followed

by his staflf. He twists his sword-knot an-

grily in his fingers.

Gar. (to his officers)

The fight has cost'us dearly, gentlemen
;

Thanks to our swords our honor is still

saved
;

But the town still stands, as from the day
When Zuccaraga took it first from me.

Ah, could I meet this cursed Carlist once
Breast to breast and face to face.

And yield to him my life or bring him to

my feet!

When he is dead, Bilbao falls and peace is

won
;

Ah, that so many lives depend upon the

death of one.

[Gar. makes a sign to his officers to enter the Po-

sada. Two or three officers remain in the square.

Among them, Ramon.]

SCENE II.

Anita, trembling and out of breath, appears.

After some hesitation, she goes up to one of the

officers.

Ani. Noble Captain—I see that you belong

To the Biscayan regiment

—

Ram. What dost thou want, my poor girl?

Ani. Ah, sir, I fain would learn if haply

You know a sergeant—Araquil.
Have you seen him? Has he not yet re-

turned?

Ram. I fear I cannot tell thee.

[trumpets in the distance.]

(listening)

Can that be
The first battalion coming? or the vanguard?

Ani. (with delight) Ah, to see him! to have him
back!

[She retires with trembling step, and drawing from
her b'lsom a leaden image of the Virgin prays

with fervor and agitation.]

O, Mother Mary, look from thy throne above,

Bring back my soldier love,

Where 'mid the fight be is dreaming of me;
Ah, holy Virgin, Mother of Mercy,

Be thou his shield, our comfort be!

Mother, be near me ! aid me and hear me !

Bring back my love ! give him to me!

[At this moment the soldiers enter, more or less in

order. Women and peasants crowd to the edge

of the road along which the soldiers are passing.

Ani. is anxiously watching among the rest.]

(in distress)

He is not there! I tremble! Is it he?—No!
I scarce can stand, ray knees are trembling.

My heart is like to break ! No ! no ! he is

not there.

They all have passed. He is not there !

[Ani. utters a loud cry as she sees the Serg. Ara-
QUiL who appears at last, pushing before him
two or three soldiers. The crowd disperses by
degrees.]

Ah, my love, at last, at last !

[Ani. takes Ara.'s face in her hands and kisses

him wildly.]

Ah, holy Virgin, thanks to thee!

[She passionately kisses the leaden Madonna.]

He has come ! 'Tis he !

Ara. I thought of thee, my darling, only,

Thy face, thy voice came back in dreams
to me

;

In stormy fight, on picket lonely,

I knew that thou did'st pray for me.

Ani. Ah, love, I thought thee dead or dying,

My spirit longed to be with theel

Ara. And through the fight I felt it flying

To be with me, to be with me;
To watch and rescue me from danger,

And bring me back to thee.

Ani. And bring thee back to me.

Ara. (remembering his comrades fallen in battle)

And ye who yonder sleep, whom we shall

see no more,

Brothers! comrades in arms! sleep on, we
will avenge you!

But comfort me, beloved, bid all my sorrow

rest,

And on thy bosom hush the tears I shed

Fo'- tho'^e who are no more.
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Aki. Araquil ! laisse-moi tes yeux !

Je veux les fermer sous ma lèvre,

Donne, je \eux f-ous mes baisers

Calmer ton anj^çoisse et ti Hève

Dro,

Ara. Ah ! chère et douce que j'adore !

Dans un long baiser confondu
Nous repardiint les yeux jictdus.

Dis moi: Je t'aime! encon-, encore!

Ani. Mon Araquil, toi que j'adore,

Dîins un long baiser confondu.
Nous regardant les ye\ix perdus

Dis-moi: Je t'aime ! encore, encore!

SCÈNE III.

Les Mêmes, Rkmioio.

A ce moment, un vieux, en costume de fumier,

marche droit sur AnAQUiL et Anita enlacés.

Rem. Araquil !

Ara. Mon père!

Rem. Mon enfant!

[Ils s'embrassent.]

Dieu soit louÉ !

C'est toi, te voilà,

Sans blessure.

Ah ! que je suis heureux !

[Se retournent vers Anita.]

Mais toi, la Navarraise,

Seras-tu donc toujours rôdant autour de lui?

Ani. Mais si je l'aime, il m'aime!

Rkm. Le fils de Remigio, le fermier respecte,

Ne peut pus épouser une fille de rien.

Père!

Une errante ! une étrangère!

Mais. .

D'où vient ta Navarraise?

Ani. De P;uiipelune, oîï tous les miens sont morts.

Je n'.ii pi us de parents, je travaille et j'es-

l)è.ie !

Aka. Depuis deux ans, je l'aime !

Ani. Et c'est à Loyola,

Le jour de la Romeria,
Un cher lundi de Pâques,
Que nous nous sommes vus pour la première

fois!

^xf*'' Avec de Navarrjiis. . .

Ani. 11 jouait à la paume.
Il les avait battus. J'applaudissais, et puis,

A la course des Novillos . .

Ara. Je ne la quittais pas des yeux !

Ani. Le soir. .

.

Ara. Elle et moi, nous dansâmes. .

.

Ani. L'air de cette jota, je l'entendrai toujours !

Ara. Toujours je la revois, avec son beau sourire !

Ani. Il n'était pas soldat.

Ara. Mais lorsque je partis,

Devant Dieu, nous jurâmes

Ani. Aka. De nous aimer toujours ?

Rem. (à Ani.) Eli bien! quand tu m'apporteras^

Fille, une <lot égale

A celle que je donne à mou brave Araquil,

A mon lils, nous verrons.

Ani. Une dot!

AuA. Pauvre fille!

Ani. Une dot! Et combien ?

Rkm. Bah! deux milles douros.

.Vni. (répétant)

Deux milles douros! Impossible I

C'est me tuer. [suppliante.]

Muriez donc son cœur avec mon cœur!
Car, si jamais, je le voyais

Am i)r.is d'ime autre femme,
Je crois, je l'aime tant, ([ue je la frapperais,

JElle--oui. c'est folie.

Ou pour rentrer chez eux il leur faudrait passer

Sur mon corps.

Rem. (avec ironie)

Vraiment, c'est \me folle!

Ani. (avec égarement)
Ne vous moquez ])as, car je tremble

De sentir me fuir ma raison.

Araquil en aimer une autre !

Ensemble.

Ara. et Ani. (à Rem.)
Mariez donc S"n cœur avec mon cœur.

Rem. (à Aka.)
Tai^ toi, quand j'ai parlé !

Ton père est le seul maître !

Re.m. Dot pour dot! Au revoir. Adieu, plutôt, ma
fille !

AuA. Mou père . . .

Rem. Plus un mot. J'ai dit. Obéissez.

SCÈNE IV.

Les Mêmes, Garrido sort de la posada avec
quelques officiers, au moment oii Remigio va
s'éloigner.

Gar. (à Ara., qu'un officier vient de lui désigner)

Etes-vous de la compagnie
Qui protégera notre retraite?

[Anita anxieuse assiste de loin à la scène,]

Ara. (qui a quitté sou père et s'est avancé vers Gar-
Kino)
Oui, général!

Gar. Vos officiers ?

Ara. Tous, morts dans la déroute ! faisant face atl

danger.
Gar. Morts ? Qui donc a commandé ?

Ara. C'est moi sous la mitraille.

Le dernier en mourant, m'a dit: "i'aiston
devoir! "

J'étais le plus ancien!

Gar. Bien! Prends la lieutenance,
Car tu es un vaillant.
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Ani. (caressing "him)

Ah, turn thine eyes, dear eyes to mine,
Thus to my bosom let me press thee

;

Ah ! let my lips lie warm on thine,

And kiss the tears that now distress thee !

Ara. There's none beside thee, none above thee,

Then look into my eyes once more,
And kiss me, kiss me as of yore,

And say " I love thee !

"

Ani. Then look into mine eyes once more,
And kiss me, kiss me, as of yore.

And say "I love thee !

"

SCENE III.

[Remigio appears and advances towards Aka. and
Axr.]

Rem. (with joy) Araquil!

Ara. My father!

Rem. My brave boy !

[they embrace.]

Now God be praised, 'tis thou !

Sale, safe returned, unwounded!
Ah, but my heart is blest !

[turning to Ani., roughly.]

But thou, thou Navarraise,

Why keep'st thou ever hanging thus
About my son?

Aki. (simply) But if I love him? if he loves me?

Rem. (with hauteur)

The son of Remigio, whom all respect.

Can never plight his troth to such as thou !

Ara. (beseechingly) Father!

Rem. a beggar ! a stranger !

Ara. But

—

Rem. (in a passion) Whence comes thy Navarraise?

Ani. (sadly, but proudly)
From Pampeluna!—My parents are no more,
And all my friends are dead. But I work

—

and hope.

Ara. Two years I have loved her!

Ani. 'Twas at Loyola, the fête of the Romeria,
One bright, sweet Easter morning,
For the first time we met.

Ara. With men from Navarre

—

Ani. In a tennis tourney
He played and beat them all.

I cried bravo ! and once again
At the races of Novillos

—

Ara. How I gazed at her.

Ani. Then in the evening

—

Ara. She and I danced together!

Ani. Ah, that beautiful Jota—I hear it still for

aye.

Ara. And I see her for aye, with her sweet smile

upon me.

Ani. He was not then a soldier.

Ara. But when I went away.
We swore 'fore God together that we would

love for aye!

Rem. (to Ani., roughly)
Well, then, girl, when you bring me a dow-

ry as large

As the dowry I give to my brave Araquil,
We will see, we will see I

Ani. a dowry !

Ara. (aside) Ah, poor darling !

Ani. (anxiously) A dowry ? How much ?

Rem. (carelessly) We'll say two thousand douros !

Ani. (repeating his words, overwhelmed)
Two thousand douros ! I cannot !

Kill me at once !

Ah, join our hearts for love's short hour,

Love has no need of golden dower !

For if I e'er should see his arms around an-

other
Methinks I love him so that I should strike

her dead.
Or to their bridal room they'd have to pass
O'er my dead body !

Ah, join our hearts for love's short hour !

Rem. (shrugging his shoulders)
The girl is mad, I vow !

Ani. Ah, do not mock me thus. I should go mad
indeed

If Araquil should love another !

Ani. & Ara. Ah, join our hearts for love's short
hour !

Love has no need of golden dower !

Relent! Relent! Ah,hearour prayer!

Rem. Nay, nay ! It shall not be, I swear !

Thou shalt obey thy father's power !

Ani. «fc Ara. Relent! Relent! Ah, hear our prayer.

And join our hearts for love's short

hour.

Love has no need of golden dower!

Rem. (to Ani.. ironically)

Dowry for dowry—au revoir !

But no ! we'd better say "good-bye !

"

Ara. My father !

Rem. (inflexible) No more, I say !

Ye must obey !

SCENE IV.

[Gar. comes from the Posada with some of his

officers just as Rem, is about to leave.]

Gar. (to Ara., whom one of the oflBcers has point-

ed out to him)
Tell me then, wast thou in the company
Which covered our retreat ?

[Ani. listens anxiously at a distance.]

Ara. (leaving his father and advancing to Gar.)
Yes, General.

Gar. Where are your officers ?

Ara. All dead, killed in retreating.

With face to the foe !

Gar. Dead ? Who then holds the command ?

Ara. I. The last one dying cried to me
" Take the command, and do thy duty I"

Gar. Good. Thou shalt be lieutenant. 'Twas
bravely done !
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[ARAQrii., après avoir fait le salut militaire, va vers

son pî^re qui lui prend la tôte dans ses mains.]

Rem . Que je suis fier de toi !

Ani. Tout mY'loignc de lui !

[Akac^pil la rt'f^arde, veut lui envo3'er un baiser.

Rkmujio s'empare de son tils et l'entraine, répon-

dant par un geste négatif à la supplication

d'ANITA.]

SCÈNE V.

Garrido. Anita, puis un Officier.

La place se vide peu à peu et lentement la nuit va
se faire. AxiTAsuit de ses yeux navrés le père

et le tils qui s'éloignent ; elle disparait un mo-
ment pour revenir abattue.

Gar. (s'asseyant très sombre à une table devant la

posada)
Morts! Les vieux compagnons,
Les meilleurs, les plus braves!
Morts! Et moi, le vieillard, je survis aux

héros !

[La nuit s'est faite; des soldats ont apportés des fa-

lots, une lanterne est posée sur la table, et Gar-
rido déplie une carte qu'il regarde à cette lueur.]

Ani. (à part, avec égarement en revenant)

Oui, le père a raison! Qui suis-je! Une
étrangère!

Une errante et si pauvre ! Rien 1

Gar. (à lui-même)
Là! la ! de ce côté
L'assaut pourrait peut-être,

Ani. (à part) C'est vrai je ne suis rien.

Il e*t maintenant officier!

Jamais il ne m'appartiendra!
Je n'ai plus qu'à partir.

Seule ! désespéré !

[Elle va s'éloigner, mais s'arrête à la vue de Ramon
qui parait et s'avance vers le général Garrido.]

RAm. Général!

Gar. Qu'est-ce encore î

Ram. Les Carlistes en nombre
Menacent notre camp. Le Majeur Ortega
Vient d'être tué !

Gar. (avec éclat) Ortega! mon ami!
Il me les prendra tous!

Lui ! ce Zuccaraga !

[Ramon rentre dans la posada. Garrido étendant
les bras vers l'horizon.]

Misérable bandit!

Il ne mourra donc pas!

[Anita écoute, Garrido frappant du poing sur la

table.]

Le soldat, qui dans la bataille,

Atteindrait ce Zuccaraga!
.le lui donnerais avec joie.

Une fortune avec la croix !

[Garrido reprend fiévreusement la carte qu'il

observe avec jJus d'attention encore. Il semble
travailler, calculer.]

Ani. (haletante) Une fortune! Une fortune!

Les deux mille douros.

Deux mille, a dit le père.

La dot ! Araquil ! Notre amour.
Et j'hésiterais! Non!

Qar. (sous l'obsession de son idée)

Qui l'atteindra jamais?
Ani. (s'avançant) Moi !

Gab. Qui parle ?

[Il prend une lanterne, s'avance vers Anita, et porte

le falot à la hauteur du visage. Il aperçoit Anita,
très pale, les yeux fixes.]

Une femme !

Qui donc est-tu?

Ani. Une maudite!
Qui veut de l'amour et de l'or!

Pour deux mille, douros, voulez vous qu'on
vous livre ?

Qui SGar.

Ani. Ce Zuccaraga !

Gar. Pour deux mille douros !

Ani. Nul sous le ciel de Dieu ne saiira notre pacte!

Vous seul pourrez parler et j'en fais le serment.
Rien ! je ne dirai rien !

Mais nous aurons tous deux,
Vous l'homme à qui va votre haine
Moi l'homme à qui va mon amour !

Gar. Pour deux mille douros ! Ton nom?

Ani. Je n'en ai pas 1 Je suis la Navarraise !

[Elle se sauve dans la nuit comme une folle. Gab-
RiDO va s'élancer pour l'arrêter, mais elle l'a

devancé.]

Gar. Arrête ! Bah ! menaces d'insensée t

SCÈNE VI.

Garrido, Officiers, Soldats, puis Araquil,
Ramon, un Officier.

Des soldats, officiers en tête débouchant sur la place.

On forme les faisceaux, on allume les feux.

Gar. (aux officiers)

Crénelons les maisons donnant sur la campagne,
Amenez les canons jusqu'aux barricades.
Vous, Rizzo, remplacez le commandant Andres;
Vous, lieutenant Fera, inspectez les grand garde.
Tenez vous prêts, messieurs. Vive notre pays.

Les Officiers et Soldats (répétant avec en-
thousiasme)

Vive notre pays !

[Garrido les remercie du geste et rentre dans soa
quartier général. Quelques officiers restent par-
lant à leurs hommes. La nuit est venue toute à
fait claire, pleine d'étoiles. Les soldats se chauf-
fent autour des feux. On fait la soupe.]

Araquil entre. Il a des galons de lieutenant Sttr

sa capote de soldat.
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[Ara. salâtes, and then turns to his father -who
embraces him.

]

Rem. (with delight) How proud I am of thee !

Aki (aside) But it parts me from him !

[Ara. gazes at Ani. and would kiss his hand to
her— Rem. keeps hold upon his son and hurries
him away, answering Aki. 's su2)plication with a
gesture of refusal.

]

SCENE V.

[The square gradually becomes empty, and night
come.s on. Ani. in despair follows with sad eyes
father and son ;is they go off. She disappears for

a moment, but returns crestfallen.

Gar. (sitting gloomily at one of the tables in front
of the Posada)

Dead ! —the comrades of old !

All the best and the bravest dead !

And I, the graybeard, still outlive them all !

[Night comes on. Some soldiers bring lanterns.

One is set upon the table, and Gar. unfolds a

map which he reads at the light.]

Ani. (aside)

Yes ! his father was right. "Who am I ?

Only a stranger ! an outcast ! a beggar 1

nothing !

Gar. (to himself as he looks at the map)
There—there—upon this side

No doubt they will attack us !

Ani. Yes. 'tis true. Nothing am I ?

And he is now an officer,

And he will ne'er he mine
;

What is left me but to go.

Alone and brokenhearted !

[Ani. is going, but she stops on seeing Ram., who
at this moment appears and advances to Gen.
Gar.]

Ram. General !

Gar. More news, then ?

Ram. The Carlists in numbers are threatening our

camp
;

Major Ortega has just been killed !

Gar. Ortega ! my dear friend !

He takes them all from me—this Zucca-

raga ?

[Ra3i. goes into the Posada, in agitation. Gar.
lifts his arms to the horizon.]

Accursed bandit!

And will he ne'er be slain?

[Ani. listens. Gar. strikes the table with

his fist.]

(as if to himself)

And is there none who in the battle

Can take this Zuccaraga?
With all ray heart I'd give to him
A fortune and the cross of honor !

[G.\r. feverishly again seizes the map and scans it

with closer attention. He seems to be studying
and calculating.]

Ani. He'll give a fortune! he said a fortune?
my two thousand douros! His father said
two tlK)usand!

My dowry !—Araquil !—our love !

And shall I hesitate ?..Nu!

Gar. (aside, still preoccupied with his plan)

But who will ever take him?

Ani. (advancing with a hoarse cry) I !

Gar. Who speaks?

[He takes the lantern, advances toward Ani., and
holds the liuht in her face. He sees her pale,

and with her eyes fixed.]

Why, 'tis a woman?
Who art thou?

Ani. One that is accursed! One who is mad
For love—and gold !

For two thousand douros wilt thou that he
be taken?

Gar. Who?

Ani. This Zuccaraga!

Gar. For two thousand douros !

Ani. None 'neath the sky of God shall ever know
our compact.

Say but the word and I will keep the oath.

1 will not speak. But we shall, have our
prize.

Thou—the man whom thy heart detesteth,

And I

—

te man for whom my heart is wild!

Gar. Two thousand douros.
What is thy name?

Ani. I have no name. I am the Navarraise.

[She rushes into the darkness as if mad. Gar.
darts after her to stop her, but she escapes him.]

G.\R. Come back! (returning)

Bah ! mere empty threatenings !

SCENE VI.

[Soldiers with officers at their head pass across the

square. They ground arms, and light tires,]

(to the officers)

We nuist loophole the houses, to cover the

country.

Bring up the g)ms close to the barricades.

Yon, Kizzo, take command in Andre's place,

You, Lieutenant Fera, inspect the guards!

Be all in readiness.

Long live the fatherland !

Sold. Long live the fatherland !

[Gau. thanks them with a s'gn, and re-enters his

quarters. Some of the officers remain talking to

their men. The niirht suddenly becomes bright

with stars. The soldiers warm themselves rouad
the fire, and make their soup.]

Ara. enters. He wears the gold lace of a lieu-

tenant upon his overcoat.
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Ara. Que deviens-tu donc, mon aimée K

Je te cherche partout, eu vain

J'ai couru comme un iusensf*

Pour te rtvoir, te rencontrer!

Et nulle i)art, ui t'ai trouvCel

Où donc te caches-tu?

Pourquoi n\'st-tu pas là ?

Je te veux, je t'appelle

O ma pauvre Anita 1

Ramon, qui a entendu et qui vient d'entrer

fumant sa cigarette.

Ram. Anita la Navarraise?

Aka. Oui! Vous la connaissez ?

Ram.

Ara.

Ram.

Ara.

Ram.

Anita la belle fille

Brune comme la nuit.

Avec des yeu.x d'Ctoiles,

Celle à qui vous parliez ici, l'assaut fini?

Oui.

Je m'en défie.

D'Anita?

Ara.

Ram.

Ara.

Ram.

Ara.

Ram.

Ara.

Ram.

Ara.

Ram.

A l'instant, des blessés,

Qu'on ramenait au camp,
Ont dit qu'ils avaient vu
Une femme aux doux yeux
S'avancer vers les avant-postes

Des soldats de Carlos,

Et dire à ces soldats:

"Vers Zuccaratra qu'on me mène,
Je veux lui parler dès ce soir! "

C'était

Ton Anita !

Une espionne? Mensonge!

Une espionne ? Pourquoi ? Zuccaraga
Passe pour très galant; il est jeune,

Il est beau !

(avec emportement)
Un mot de plus, misîire !

(réprimant le mouvement violent d'ARA.)

Du calme, camarade !

Ou l'a vue?

Tout comme je vous vois.

Impossible! Et pourtant!

(légèrement)

Bah ! les femmes sont les femmes !

Prenez- les comme on prend les fleurs!

[Il se détourne un peu pour fumer et rire.]

Ara. (terrible à lui-même)
Espionne ou miséral)le?

Je le saurai ! Je vais

Ram. Araquil!

Ara. Laissez-moi !

[Il sort comme un égaré.]

SCÈNE VII.

Les Soldats, Bcstamente (le Sergent).

De suite, rires très bruyants et prolongés des soldats.

Ramon a regardé partir Araquil et s'éloigne

avtc pitié en rejotant gaîmeiit une boutïée de

sa cigarette. Les soldats, en riant, se disputent

les jations de soupe et de vin. Le sergent

BusTAMENTE Ics calme du geste avec une im-
portance comique.

Divers groupes,

A moi ! Du Puchero
Versez !

Le matin, la bataille!

Le soir, lesgarbanzo!
Un i)eu de vin!

Du cidre!

De l'amantillado?

Bust. Le vin des officiers n'est pas pour toi !

[Un groupe de soldats, riant.]

t -.- ' V ',: •-.•, Merci!

[Les soldats sont rangés en cercle autour de la mar-
mite. Le sergent Bustamente, au milieu, prend

sa guitare et se met à en jouer tout en chantant]»

Bust. J"ai trois maisons dans Madrid,

Les Soldats (frappant leurs gamelles)

Pauvre militaire!

Bust. La prison, le cimetière.

Les Soldats. Avec l'hôpital aussi!

Bust. Des œillets.

Les Soldats. Des soucis.

Bust. Mais j'ai le cœur d'Isabelle !

Tous. Et vivent les chansons.

Pour consoler des morts!

Bust. L'amour du pauvre soldat.

Les Soldats. C'est l'amour d'une heure !

Bl'st. La marche sonne et sépare

Lks Soldats. Adieu, belle sénora !

Bust. Des œillets!

Les Soldats. Des soucis !

Bust. Mais on court de belle en belle!

Tous. Et vivent les chansons.
Pour consoler des morts!

[Bustamente va commencer le troisième couplet,
lorsque les clairons au loin font entendre le signal

de l'extinction des feux. Ramon parait.]

Ram. (passant) Compagnons, au repos !

Car demain, camarades!
A l'aube encore, il nous faut être prêts.

[Les soldats arrangent les couvertures et s'envelop-
pent pour le sommeil. Un rideau sombre et

transparent descend lentement. Nuit dans la

salle.]

Nocturne.

Le rideau se relève lentement c'est l'aube. Le jour
se fait.
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Aka. O my beloved, vvhy eom'st thou not to me?

I long for thee, I call for thee !

My ])oor Anita, why eom'st thou not to me?
I long for tbee! I call thee!

My poor Anita, my love, where hidest thou?

Where art thou gone, O my beloved !

Vainly I seek, vainly I wander!
Mad for thy love I nm to see thy face.

But all in vain! thou art not here,

I cannot find thee!

My poor Anita ! Anita !

' [Ram., who has just en'ered, smoking a cigar-

ette, overhears part of the foregoing.]

Ram. Anita? The Navarraise?

Ara. Yes!—Dost thou know her, too?

Ram. (in the same light tone as before)

Anita ! The pretty maiden.
Dark as the magic night,

With eyes like starbeams shining!

To whom you spoke just now, after the fight?

Ara. Yes.

Ram. I do not trust her !

Ara. Not trust her?

Ram. Some wounded men but now brought into

camp,
Say that they saw a girl (pointedly) with

lovely eyes

Pass thro' the outer pickets yonder
Iiito the Carlist line, and heard her say
" Who'll take me now to Zuccaraga?
For I must speak with him to-night."

Ara. (starting) And she

—

Ram. Was thy Anita?

Ara. a spy? a lie!

Ram. (with a light air of reproach)

A spy! Why so? This Zuccarraga

Loves pretty girls, they say.

Ara. (in a transport of passion)

No more of this, you villain !

Ram. (checking Ara.'s violence)

Now calm thee, gentle comrade !

Ara. (fiercely) Have they seen her?

Ram. As plain as I see thee !

Ara. (with choking voice) It cannot be—and
yet—

Ram. (lightly)

Bah—a woman is—a woman !

Pluck them, as you pluck a flow'r.

Ara. (to himself)

A spy ? or worse—a guilty one!

I will find out—I'll go

—

Ram. Araquil!

Ara. Let me pass! [exit.]

SCENE VII.

[Ram. watches Ara. go out, and then disappears,

with a gesture of sympathy, lightly puffing his

cigarette. The soldiers laughingly are quarrel-

ling over their rations of soup and wine. Skro.

Bustamente calms them with a gesture of con\ic

importance,
j

Soldier, (disputing and laughing; That's mine I

Others. No ! no !

Soldier. It's mine !

Others. No ! no !

Some Puchero this way !

Bust. Hold hard ! enough, I say 1

All. Fill up! fill up!
Fill u|) my cup !

Though 'tis fighting to-morrow.
We've got the Garbanzos to-night!

That's the way !

Tenoi's. Bring me some wine!

Basses. Some cider!

Soldier (Escaping from the rest with a bottle

which he proudly shows to the rest.)

Amontillado!

Bust. (Renovers the bottle and brings him back
by the ear.)

Come here ! that will not do !

That's not for you !

All. (laughing) Sir to you!

[The soldiers form in a ring round the soup pot.

Serg. Bust, in the centre takes his guitar and,,

accompanying himself, singsj :

Bust.

Chorus.

I've three houses in Madrid !

Oh, you poor old soldier!

Bust. The gaol, and the place where the dead
are hia !

Chorus. And the hospital, too, for the soldier !

Bust. But I've my sweetheart Isabelle!

Chorus. He has hi<< sweetheart, you can tell ;

So, as for sorrow—let it fly !

Sing away, boys, let the dead men lieL .

Bust. The soldier's love is but a flow'r.

Chorus. Oh, y u poor old soldier!

Bust. The bugle sounds the parting hour,

Chorvf. "Good-bye" says the poor old sol-

dier.

Bust. But I've another sweetheart yet !

Charus. He has another, don't forget !

So as for sorrow, let it fly !

Sing awav, boys, let the dead men
lie!

[Bust, is just commencing the third v< rse, when
bugles in the distance signal "lights out!"

Ram. appears.]

Ram. Comrades, to rest! Sleep well till morning!

At break of day we all must ready be !

[The soldiers arrange their coverings and wrap
themselves up for sleep. A dull transparent cur-

tain slowly descends. Night.]

Nocturne.

[The Curtain slowly rises. Day breaks.]
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ACTE DEUXIÈME.

Tout à coup on entend au loin des coups de feu.

Lt's soldats dressent la tête. Quelques-uns se

lèvent vivement.

SCÈNE PREMIÈRE.

Soldats.

Un Soldat. Alerte !

D'.\CTHEs Soldats. Alerte !

Un Autke. On attaque !

Tous. Aux armes!

[A ce moment, Garuido sort de la posada, inquiet,

et au sonuuet de la route qui débouché sur la

place, apparaît Anita, livide, écheveléc, bless6e

au bras. Elle aper<;oit Gaukido et marche droit

à lui.J

SCÈNE II.

Garrido, Soldats, Anita.

Grand mouvement au fond. Gakuido et Anita
restant isolés.

Ani. (terrible, comme une somnambule qui se

dresserait là)

Mon argent?

Gai{. Que dis-tu?

Ani. Mon argent, mes deux mille douros!

Gar. (eflfrayé) Les as-tu donc gagnés?

Ani. J'iii promis, j'ai frappé!

L'homme est mort !

Gah. Mallicureuse!

Tu mens !

Ani. Je ne mens pas!

Le pacte était conclu.

J'ai demandé le chef. Alors il m'interroge.

Face à face; j'avais mou couteau sous mon
chrde.

En bondissant voilà je l'ai frappé!

Ainsi !

[Elle fait le geste de frapper en détournant les

yeux.]

•Gaiî. Frappé !

Ani. (avec ivresse)

Araquil est à moi !

J'ai couru dans la nuit,

Parmi les coups de feu!

Etp'iurme ])r(itcg(;r!

J'avais ma vierge sainte.

Bonne vierge de plomb, plus précieuse que l'or !

Et les balles sifflaient !

-Gar. Blessée !

Aei. Eh! (jue m'importe?
Me voici. [Me voici.

Mes deux mille douros,

C'est argent, c'est le prix.

Gar. Quelle horreur ! Zurcaraa-''

Ani. Je l'ai tué, dis-je.

[On entend les cloches au loin.]

Ecoutez, c'est le glas !

Qui suivant la vallée

Nous arrive de Bill)ao,

C'est la voix de la mort!

Gar. (avec autorité, tristement)

Que ton secret, femme, meure avec toi,

Je jure Dieu, (juc seul, à mou heure dernière,

Le piètre le saura !

[De la jioche de son trrand manteau de erénéral, il

tire une lourde bourse de cuir, et la donne à
Anita, hypnotisée, joyeuse, puis il rentre dans
la posada.

J

Ani. Le bonheur! Araquil,

Le père l'a voulu !

SCÈNE III.

Anita, Soldats, puis Araquil.

Ani. (seule, prend un douro extasiée.)

Mon argent ! [Avec une vague épouvante.]
L'argent rouge! [Fiévreuse.]

Voici ma dot? qu'on me le donne!
L'adoré de mon ca>ur !

Je l'aime ! Il est à moi !

[Comme frajjpé d'une idée subite.]

Mais cet argent béni...

Cet argent qui m'assure

Le bonheur et l'amour ! Où le cacher ?

Quelqu'un me le prendrait. Je tremble.

[Rumeurs se rapprochant rnpidement. Les soldats

viennent du côté du bruit. Auaqdil apparait

le front sanglant. Deux soldats le soutiennent.

Il les repousse en apercevant Anita qui s'est

retournée au moment oii elle cachait, paureuse,
la bourse dans son tablier.]

Araquil ! Et blessé ?

Ara. (froid, terrible, d'une pâleur de cire.)

Blessé, mourant, j'esjière !

Car je mourrai par toil [à tous.]

Compagnons, qu'on me laisse,

Je veux lui parler.

Seul. [aux soldats.]

Allez!... [aux officiers.]

Je vous en prie...

[on s'éloigne.]

SCÈNE IV.

Anita, Araquil, seul.

Quand tous se sont éloignés, Anita revient vers
Araquil avec un mouvement de sollicitude

et d'anxiété.

Ani. Mourir! mourir par moi ! Que viens-tu de me
dire?

J'ai peur.

Ara. Je te cherchais, Anita,
Je te croyais encore près de Zuccaraga !

Ani. Moi !

Ara. Pour te retrouver, pour l'arrêter, peut-être,
Sur la route du mal, j'ai couru comme un fou,
Et voulant t'empêcher de rejoindre un amant!

Ani. Un amant!

Ara. Un amant ! pourquoi donc, malheureuse.
As-tu passé la nuit parmi nos ennemis ?
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Act II.

[Suddenly, in the distance, shots are heard. The
soldiers rise briskly.]

SCENE I.

Soldier. Awake, boys, awake ! the foe's upon us !

To arms ! to arms ! [rush to the barricade.]

[Gak. comes from the Posada, in anxiety. At this

moment, at the top of the road which crosses

the square, Ani. appears, deadly pale, her hair
dishevelled, aud her arm wounded. She sees

Gak. and goes up to him. They remain alone.]

SCENE II.

Ani. (as though in her sleep)

Where is my gold ?

Gak. What say'st thou ?

Am. Where is the gold ? My two thousand dou-
ros?

Gak. But hast thou earned thy wage ?

Ani. I have sworn ! I've done the deed !

And he—is dead !

Gak. Unhappy woman ! you lie !

Ani. I do not lie. The bargain was complete.

They took me to his tent, and then—he
asked me

—Face to frtce ! Beneath my shawl I had
the d'lgger.

I rose—I leapt upon him—and then I struck

him.
Thus !

[She makes a movement as if striking, with her eyes

averted.]

Gar. You killed him !

Ani. And Araquil is mine, mine now at last !

I ran through the night amid a storm of

fire.

My Virgin here I had, to shelter me from
danger,

[placiag her hands on her bosom.]

Ah, little image of lead—more precious than

gold !

How the shot whistled round me !

Gar. Wast thou wounded ?

Ani. What does that matter ? I am here.

Give me the money. It is my price.

Gar. (remorsefully) Oh, God ! Zuccaraga—

Ani. He's dead, I tell thee !

[A funeral knell is heard from a distant church.]

Hark ! what is that ? It is a knell

Which comes to us—along the valley—from

Bilbao.

It is the voice of death !

G.A.R Thy secret, girl, must die with thee.

I swear to God that none shall know it,

Except the priest when my last hour ia

come !

[He takes from beneath his cloak a heavy leather

purse and gives it to Ani., who receives it, stu-

pefied with joy ; then he re enters the Posada.]

Ani. (to herself)

O joy ! Aracjuil— it was his father's word !

SCENE III.

Darling gold ! so bright and ruddy !

See, it is here—my golden dowry !

And he I love is mine at last !

I love him so 1 and he is mine !

[as if struck by a sudden thought.}

But ah !—my lovely gold !

That wins me all my joy and love

Where shall I hide it ?

[Sounds, from a distance, drawing nearer. The
soldiers come from the sides at the sound.

]

I fear, lest some one find—and steal it.

[Ara. appears, his forehead bleeding. Two sol-

diers suj)port him. He pushes them aside, on
seeing Ani. who has concealed the purse in her
apron.]

Ani. Araquil—wounded !

Ara. (coldly—deadly pale)

Wounded ? yes ! and dying—I hope so.

For I shall die through thee !

(to the rest, with failing voice)

Comi'ades all—I pray vo, leave us !

I fain would speak with her—alone !

(to the officers)

Bid them leave us.

SCENE IV.

[They all go off in silence, reverently. When they

all are gone, Ani. comes back to Ara., with a

gesture of tender solicitude.]

Ani. Die through me 1 What art thou saying ?

I fear

—

Ara. (trembling with anger)

I sought for thee. Anita, I thought to find

thee still !

—There—with Zuccaraga !

Ani. (astounded) I !

Aka. To bring thee back—to stop thy feet, may-
be,

Upon the path of sin. Fool that I was !

I thought to keep thee from thy lover's

arms !

Ani. (not comprehending him)
My lover's arms !

Ara. Thy lover's arms 1

Wherefore then, unhappy girl,

Wherefore did'st pass the night among the

enemy ?
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Ani. Tais-toi! Ne me dis rien!

Ta main, Dieu! (|uelle fièvre

Et ton sang !

Ara. Pourquoi donc fuvais-tu, là-bas, auprîis de
lui?

Mais rf'ponds, naisérable I

Ani. (avec pitiô)

Ne te fais pas de mal !

Ara. Réponds! RCponds!

Ani. Si tu savais! Pour toi, ce que j'ai fait pour
toi!

Aka. Eh bien?

Ani. Plus tard tu sauras tout, nous allons être heu-
reux!

Je suis riche, et ton père

Ne refusera plus la pauvre Navarraise !

Ara. Riche ? Comment ? par qui ?

Ani. Ma dot, je l'ai gagnée
Au péril (^e ma vie,

Au ])éril de mon âme!
Ma dot était là-bas !

Ara. (hors de lui)

D'où te vient cet aigeut?

Ani. (opprésée) Cet argent!

Ara. (encore plus accentué) Cet argent?

Ani. (haletante)

J'ai juré I par pitié !

Ara. (au comble du désespoir)

Je savais bien qu'(m t'attendait là-bas.

[avec un accent déchirant.]

Fille infâme!... tu t'es vendue !

[Il chancelle et s'appuie contre la table.
]

Ani. (frappé de stupeur)

Vendue! Es-tu donc fou ? Araquil! Moi,
vendue ?

[Elle reste anéantie, comme clouée à sa place.]

SCÈNE V.

Les Mêmes, au loin, le tocsin sonne aux églises

basques. La foule accourt. Remigo parait

et se dirige haletant vers Araquil exj)ir;int ; il

l'entoure de ses bras. Quelques officiers,

Ramon, l'aumôoier, le chirurgien, sont auprès

d'ARAQUIL.

Rem. Mon fils !

Ara. (agonisant) Père!
Pour (jui sonnent ces cloches? Est-ce pour
Notre ainour, ou bien est-ce pour moi !

Rem. (avec ardeur.)

C'est pour le chef Carliste, il est mort
Cette nuit.

Ram. (s'approchant) Et mort assassiné !

[Araquil regarde Anita après que Ramon dit cette
phrase en l'entendant, Anita voit le regard
d'ARAQUIL dirigé sur ses mains, elle se rend
compte qu'elles (Ut peut être du sang et elle les

cache, avec un mouvement de terreur; Araquil
comprenant, lui dit d'un ton effrayant, lui mon-
trant l'argent.]

Ara. Le prix du sang, horreur ! [II meurt.]

Ani. (elle se précipite sur Araquil) Mort!

Rem. (la réponse brutalement, il semble défendre le

cadavre de son fils)

Va-t-en ! La Navarraise !

Ani. (avec explosion)

Ah ! je veux mourir avec lui!

Comment? ah ! le couteau ! je l'ai laissé

là-bas !

[Elle cherche dans ses vêtements, et retrouve sur

sa poitrine la petite vierge de plomb.]

La vierge bonne. Ah! oui m'a-t-elle protégée ?

L'a-t-elle empêché de mourir?

[Elle dresse la vierge de la main droite et va la

précipiter à terre, mais elle s'arrête en entendant
les cloches dans le lointain. Avec des yeux fous,

elle contemple l'image de plomb, la porte à sa

lèvre, la baise et sourit.
]

Merci la bonne vierge, elle nous a bénis.

Ecoutez !

Araquil, j'ai la dot, allons, l'église est pleine !

C'est le bonheur!

Gar. (qui est présent depuis un instant, regarde
Anita à part, avec une profonde pitié)

La folie ! La folie !

[La foule s'écarte avec une superstitieuse terreur

d'ANiTA folle, qui riant, pleurant, envoie des

baisers à Araquil étendu à terre. Au mo-
ment où le rideau descend, Anita tombe à
genoux en riant aux éclats.]

Depuis le début de la scène TV. les cloches sonnent
au lointain. Elles sonnent jusqu'au baisser du
rideau.

Fil».
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Ani. (weeping) Hush ! hupli !

Ara. "Wherefore then did'st thou fly—(pointing)
—out there ?

Ani. (thinking only of Ara.'s wound)
Thy hand—^God ! how 'tis burning I

Aea. —Into his tent ?

Ani. —And thy blood

—

Ara. Answer—thou wretched woman !

Ani. (burstino^ into tears, tenderly)

Love, do not hurt thyself !

Ara. Answer, tell me why.

Ani. (sorrowfully)

If thou could'st know, my love,

All I have done for thee !

Ara. (coldly) What then ?

Ani. (agitated)

Some day, some day, thou shalt know all.

So happy we shall be. Now I am wealthy
Thy father will not spurn me more,
The poor girl of Navarre !

Ara. Wealthy !—How so ?—From whom ?

Ani. The dowry ! I've won the dowry
At the price of my life, at the price of my

soul.

Ah—did'st thou but know all I have done
for thee ! (holding out the money)

And see it is here !

Ara. Whence has thou got the gold ?

Ani. The gold ?

Ara. Yes, the gold !

Ani. 1 cannot tell thee—I have sworn !

Ara. Thou liest !

Ani. Nay ! for pity's sake !

Ara. Ah yes—I knew thou had'st a lover—there !

Thou shameless one ! and thou hast sold

thyself !

[He staggers and supports himself against the ta-

ble, choking.]

Ani. (stupefied) Sold myself ?

Art thou then mad ?—Araquil—I ?

Have sold myself ?

[She stands, beside herself, as if fixed to the spot.]

SCENE V.

[In the distance the a^arm is sounded. The church
bells reply. Crowd runs up. Rem. appears and
rushes panting to Ara., and takes him in his

arms. Officers, Ram., Chaplain and Surgeon
stand by him.]

Rem. (weeping) My son !

Ara. (dying) Father I

Those bells ! whom are they ringing for ?

Is't for our love, or is it but for me !

Rem. 'Tis for the Carlist leader, last night he
died !

Ram. (approaching Ara.)
—By an assassin's han<? !

(At these words Ara. looks at Ani. She sees
Ara.'s eyes fixed upon her hands. She fancies
they are stained with blood, and hides them with
a gesture of teiTor. Ara., understanding, points
to the gold.]

Ara. (in an awful tone)

The price of blood !—Oh God ! [he dies.^

Ani. (throwing herself on Ara.) Dead !

Rem. (drives her away roughly from the body)
Begone ! you—Navarraise !

Ani. (screaming)

No !—I only want to die with him !

But how ?—where is the knife ?

—

[She searches in her clothes, and finds in her boBom
the little leaden Madonna.]

Yes—yes—I left it—there !

(with a laugh of bitter irony)

Ah—the holy Virgin—what has she done to

guard me ?

Has she kept me from death ?

[She holds up the leaden Madonna and is just go-
ing to dash it to the ground when she hears the
bells in the distance, and checks herself. With
staring eyes, she gazes at the leaden image, raises

it to her lips and kisses it and smiles.]

Mary—Mother of Love, thou hast heard us,

and bless'd us !

Araquil, dost thou hear? 'tis the bells ! How
they ring !

See, love, the church is crowded !

—

And all so gay !

[In superstitious fear, the crowd makes way for

Ani. who, laughing and crying in her madness,
blows kisses to Ara. where his body lies stretched

on the ground. Gar. who has arrived at the last

moment, looks at Ani. with deep pity.]

Gar. (aside) Mad ! mad ! poor child !

^Ani. falls on her knees with peals of laughter.]

curtain.
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